《健身房教练》

道贤的排课表上多出一节没有会员名字的午夜私教，他到的时候，女会员已经自己在跑步机上跑了四十分钟。

女会员做深蹲时腰始终塌着，道贤站在她身后用手背抵住她的下背。镜子里两个人的视线撞在一起，她忘了下一组要做什么。

有人撬开了道贤从不打开的储物柜，里面只有一张泛黄的健美比赛号码布，号码被划掉了，背面写着一个日期。

深夜最后一节课结束后，更衣室门口并排放着两双鞋。保洁阿姨第二天说，她凌晨锁门时那双男鞋还在。

女会员每次课后都帮道贤冲蛋白粉，有一天她多加了一勺糖。道贤喝了一口，顿了一下，什么都没说，喝完了整杯。

女会员第一次来体验课时选了最贵的私教套餐，道贤问她目标是什么，她说“先练到能坚持来第二次再说”。他第一次在课上笑了一下。